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В сложнейшем переплетении тем и мотивов, намеков и созвучий 

набоковского творчества мы встречаем ожидаемо сало обращений к тому, 

что нарушает  благородное творческое одиночество личности – к социуму, и 

еще менее того – обращений к социуму, в которых прочитывались бы явные, 

узнаваемые черты того, что не входит в круг «набоковского» по определению 

– насилия, косности, тупости любой разрушительной силы – деспотизма, 

политиканства, терроризма… Персонажи, представляющие эти начала в 

набоковском мире – всегда абсурдны, не соотносимы с какой-то узнаваемой 

социальной, национально-исторической реальностью; отказываясь в данном 

случае признавать  субстанциональность зла, Набоков с максимально 

возможной изобретательностью  играет с ними, систематически уничтожая – 

как в собственных глазах, так и в глазах своего читателя. 

В «Бледном огне», этом в высшей степени странном романе, 

построенном как сложнейшее взаимодействие текста и комментария, 

реальности и вымысла, творческого воображения и бреда, представляющего 

собой воплощение «технического мастерства, … юмора, восторга 

вдохновения, этюд жизни и смерти, разума и безумия, надежды и отчаяния, 

любви и одиночества, отчужденности и близости, доброты и эгоизма, 

творчества и паразитизма» (Б.Бойд 1 ), пара героев – поэт Шейд и его 

сумасшедший комментатор Кинбот –  дополняется появлением третьего – 

террориста Градуса, в конце концов убивающего Шейда – творца поэмы 

«Бледный огонь», которую, в свою очередь, комментирует Кинбот – и это, 

якобы, именно он – бежавший из охваченной революцией страны Зембли 

король – был должен стать жертвой террориста – в одной из версий, всего 
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лишь сумасшедшего Джека Грея, бежавшего из психушки и жаждущего 

убить засадившего его туда судью Гольдсворта – странного гибрида из имен 

английских поэтов Голдсмита и Вордсворта, на которого по случайности 

похож Шейд и в доме которого поселился Кинбот… 

Переведем дух. Итак, Шейд – Кинбот – Градус… 

В этом странном тройственном взаимодействии именно третья фигура 

– наиболее «лишняя»; не будь ее, сюжет до боли напоминал бы пушкинского 

«Соцарта и Сальери» (неважно, с реализованным или не реализованным 

замыслом убийства в финале). Появление в романе Градуса отчасти сродни 

«черному человеку» пушкинского Моцарта, с той разницей, что мерещится 

он не Шейду, а явно «сальерианскому» типу – Кинботу. 

Первоначально, как некий намек, он появляется из страха Кинбота 

перед шайкой «трясущихся от страха революционеров, «неуклюже 

крадущихся убийц», которых он ждет, доводя себя почти до паранойи. В 

дальнейшем эти неясные «революционеры» материализуются до степени не 

менее туманных «Теней», «интипричуд» человеческого ума, парадоксально 

порожденных той же средой – только навыворот – что порождает роялистов 

и истинных героев. Однако «Тени» - и террорист Градус – 

несубстанциональны, как несубстанционально зло в нашем мире, не 

наделенное самостоятельной творческой силой. Именно это становится 

лейтмотивом характеристики Градуса – наиболее развернутой набоковской 

издевкой над терроризмом.  

Если попытаться одним словом характеризовать отношение писателя к 

нему, то слово это – презрение. Омерзительна сама мысль о насильственном 

отъятии человеческой жизни (только если ты не защищаешь жизнь сына или 

свою собственную) – и в духе этой мысли характеристика Градуса строится 

как последовательное отрицание. 

Отрицается личность – и вот персонаж словно растворяется в изобилии 

имен: Йакоб Градус – Джек Дегри, Жак де Гре, Джеймс де Грей, «а в 

полицейских досье он фигурирует еще как Равус, Рэвентон и д’Аргюс», плюс 



уже называвшийся Джек Грей и таинственный мастер зеркал Судар Бокай 

(тот же самый Йакоб Градус, только наоборот). 

Отрицается деятельность (несубстанциональное зло не способно 

самостоятельно действовать в истинном – творческом – мире) – и Градус 

оказывается наделен  целым «букетом» бессмысленных и бесполезных 

занятий: «изучал фармакологию в Цюрихе, затем объезжал туманные 

виноградники в качестве бродячего дегустатора вин», «служил рассыльлным 

на большом и унылом предприятии, выделывавшим картонные коробки», 

устраивал «мелкую подрывную деятельность: печатанье бранчливых 

брошюрок, исполнение курьерских поручений для малоизвестных 

синдикалистских групп, организация стачек на стеклянных заводах». 

Отрицается идея – поэтому Градус неоднократно характеризуется как 

«механический человек», «пуританин», «скучная душа», нелюбовь которого  

к несправедливости и обману измеряется той мерой, что он «считал 

несправедливостью и обманом все, что превосходило его понимание» и 

страстно любимые им «общие места», ненавидел всех, кто знал слишком 

много, - ученых, писателей, математиков, кристаллографов – все радостное, 

блестящее и полное жизни. 

Градус – принципиальный неудачник, и даже когда он идет на 

величайшее преступление – апофеоз его бессмысленной жизни – он окружен 

лишь отталкивающими деталями, да к тому же мучим поносом… 

Так вместо грозной силы и рождаемого ею ужаса (того самого террора, 

являющегося истинной целью терроризма) перед нами появляется 

омерзительный тип, само движение которого принципиально 

несамостоятельно: «на протяжении всей поэмы следуя путем ее ритма, 

проезжая мимо на рифме, выскакивая за угол переноса, дыша с цезурой, 

слетая прыжками к подножию страницы со строки на строку, как с ветки на 

ветку, прячась меж двух слов,…  возникая заново на горизонте новой песни, 

неуклонно приближаясь в ямбическом марше, пересекая улицы, поднимаясь 

с чемоданом на эскалаторе пятистопника, сходя с него, садясь в новый состав 



мыслей, проникая в вестибюль гостиницы, гася лампу на ночном столике, 

меж тем как Шейд вычеркивает слово, и засыпая, когда поэт откладывает на 

ночь свое перо» 

И возникает вопрос: почему поэма (роман) приводит Градуса в 

движение? 

Исследователями Набокова высказывались на этот счет различные 

мнения: и то, что Градус – порождение Кинббота (настоящего убийцы 

Шейда), но с другой стороны, и Кинбот, в свою очередь, - порождение 

Шейда, который на самом деле не умер, а пишет этот полубезумный-

полуиздевательский комментарий, «филологический кошмар» (по 

определению Б.Бойда), в котором то кристаллизуются, то вновь 

растворяются бессильные безумцы, силящиеся его уничтожить – Кинбот и 

Боткин, Градус и Джек Грей. 

В любом случае, зло создается людьми и его «оплотнение» может в 

любой момент быть остановлено человеком – преодолевающим страх и 

способным к сотворению красоты.  


